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E n 1961, Christiane Rochefort, dont le pre-
mier roman, Le Repos du guerrier, avait—pour 
les mauvaises raisons—connu u n succes de scan-
dale dans les mi l ieux parisiens, publ ia Les Petits 
Enfants du siecle, roman q u i denoncait les con-
ditions de vie faites aux ouvriers et, en particu-
lier, a leurs enfants et q u i devait, pendant 
quelques annees, devenir le vade-mecum de gens 
bien pensants dans le sens gauchisant du mot. 
Deux ans plus tard, c'est au tour des Stances a 
Sophie, dont le titre, pour les inities (en general 
des hommes), promet autre chose que ce que le 
livre contient, d'eclater comme une bombe sur la 
scene litteraire avec sa vision du monde precoce-
ment feministe. 
A u j o u r d ' h u i , presque vingt ans apres sa paru-
tion, alors que de nombreuses femmes ont accede 
a la parole ou au mot, et que differentes theories 
feministes ont eu le temps de s'elaborer, ce 
roman constitue encore une des mises en cause 
les plus radicales du systeme patriarcal occiden-
tal, comme Les Petits Enfants du siecle restent 
une excellente critique de l 'un de ses avatars. 
M o n propos ic i est d'essayer de cerner ce pas-
sage d'une conscience de classe a une conscience 
de caste afin de montrer q u ' i l s'agit en meme 
temps et necessairement de la transformation 
d 'un esprit reformiste en un esprit proprement 
revolutionnaire. Certains aspects des deux livres 
invitent une telle approche. l is presentent tous 
deux une narration a la premiere personne; dans 
les deux cas la narratrice est a la fois observatrice 
et actante principale ; elles sont toutes deux de 
condit ion modeste, la premiere cantonnee dans 
la classe ouvriere, la deuxieme de passage dans la 
bonne bourgeoisie; le premier se termine sur u n 
mariage d'amour, le deuxieme debute la-dessus; 
les deux romans reproduisent avec art le style 
apparemment decousu et parataxique du mono-
logue interieur dans toute sa fraicheur et sa spon-
taneite; les deux heroines posent le meme regard 
desabuse sur leur environnement; certains themes 
recurrents se degagent, par exemple: le racisme, 
le racisme de classe, l 'urbanisme sauvage, la 
nature salvatrice etc... Ces ressemblances servent 
a rehausser certaines differences significatives. 
Si nous tournons notre regard d'abord vers Les 
Petits Enfants du siecle, nous y trouvons l ' image 
d 'un univers concentrationnaire, celui des grands 
ensembles ouvriers de la banlieue parisienne 
dans la periode q u i suit la deuxieme grande 
guerre, univers q u i s'erige en microcosme de 
toute la classe ouvriere francaise. 
C'est a travers le vecu de Josyane, narratrice et 
personnage p r i n c i p a l , q u i nous raconte les dix-
h u i t premieres annees de sa vie, que nous mesur-
ons l ' impact sur ses membres les plus demunis 
des polit iques pratiquees par une societe d 'ou 
toutes valeurs humaines semblent exclues. 
Par l'etude de revolut ion tronquee de cette 
jeune f i l le et de ses rapports avec sa famil le et 
avec son m i l i e u , Rochefort veut devoiler et 
denoncer les mecanismes q u i condamnent cette 
couche de la societe a une existence factice, 
insignifiante. 
L 'histoire de Josyane est celle d'une quete q u i 
se deroule a deux niveaux, lies l ' u n a l'autre. El le 
est des sa naissance dans une situation de misere. 
Les pol i t iques sociales d u gouvernement, en 
particulier celles de la natalite et de la femme au 
foyer, ont abouti d'une part a l'entassement 
(nous constaterons, par exemple, que les parents 
de Josyane, manquant totalement d'espace dans 
ces logements H B M pourtant concus pour des 
families nombreuses, accueilleront avec soul-
agement le depart de deux de leurs enfants, l ' u n 
pour les Arrieres, l'autre pour le preventorium) 
et d'autre part a la reduction des individu/e/s en 
chiffres car seul le nombre joue (comme l ' i n d i -
quent les paroles de la mere de Josyane): 
' m o i , si m o n avant-dernier n'etait pas mort 
a la naissance, et si j 'avais pas eu cette 
fausse couche au depart q u i m'a laissee des 
mois patraque et d'ailleurs je m'en suis 
jamais vraiment relevee, on aurait tout 
au jourd 'hui , et peut-etre meme o n aurait le 
P r i x . ' (p. 85) 
Privee done d'espace et d'identite comme de l'af-
fectivite q u i l'accompagne, Josyane cherchera 
dans u n mouvement double a combler ces deux 
manques. 
Les possibilites q u i l u i sont offertes sont elles-
memes reduites, a l ' image de sa condit ion. Le 
m i l i e u fami l ia l etant, par la force des choses, le 
l ieu de son malheur, c'est dans l'environnement 
exterieur qu'elle poursuit sa quete. El le essayera 
de se refugier dans le cours de catechisme ou elle 
butera d'office sur u n l'angage et des concepts 
('Dieu est u n pur esprit infiniment parfait') 
qu'elle ne saurait saisir et ou, l o i n de l'encourager 
a s'epanouir, la maitresse prolonge le travail de 
depersonnalisation deja entrepris. 
Son experience a l'ecole sera apparemment 
plus heureuse. Elle s'y lance. El le sejette dans des 
activites d'ordre mecanique: les grandes div-
isions, les regies de trois, l'analyse grammaticale. 
Plus un devoir est long et embetant, plus elle 
l 'aime. Mais i l s'avere que l'education qu'elle 
recoit o u l'interet qu'elle y porte ne depassent 
pas ce niveau. L o i n de constituer une solution 
positive a sa situation, l'ecole ne fait qu'offrir 
temporairement a Josyane la possibility de s'eloig-
ner de la maison, de reduire le temps qu'elle 
passe a s'occuper de ses freres et soeurs, de se creer 
une petite oasis de silence a la cuisine le soir 
quand les autres sont couches: 
' T o u t de suite ce q u i me manqua, c'est 
l'ecole. Pas tellement la classe en elle-
meme, mais le chemin pour y aller, et, par-
dessus tout, les devoirs du soir.' (p. 96) 
Nous constatons d'ailleurs que le reseau scolaire, 
l o i n d'aider veritablement a l'epanouissement 
des individu/e/s, sert surtout a les classer comme 
autant d'objets. A i n s i , la petite soeur Chantal , 
enfant inadaptee, est releguee a la poubelle des 
Arrieres, et la conseillere en orientation se revele 
inapte a diriger Josyane parce qu'elle ne com-
prend rien a sa vie et s'interesse surtout a savoir si 
sa cliente est douee pour etre bobineuse. L a 
volonte y est, mais les schemas preetablis ne cor-
respondent pas a la realite. Les structures d'aide 
sont, ou se sont transformees en, des mecanismes 
d'oppression infiniment plus redoutables que 
tout ce q u i a p u preceder, precisement parce 
qu ' i l s ne sont pas percus ou presentes comme 
tels. 
Frustree dans ses elans de tendresse familiale, 
trahie par l'ecole, privee de la possibility de 
trouver u n travail acceptable, Josyane se livre, 
des le debut de son adolescence, aux pratiques 
sexuelles des garcons q u i l'entourent. Des l'age 
de onze ans, elle est initiee a u n certain plaisir , 
s inon a la penetration, par u n jeune ouvrier 
i tal ien q u i , malgre ses gestes un peu oses, entre-
tient au moins avec elle des rapports tres doux. 
Apres le depart de celui-ci , Josyane se lancera 
dans une quete effrenee de chaleur et d'affectivite 
par le biais de la sexualite. II est clair qu'elle y 
cherche u n element q u i l u i manque dans sa vie, 
mais qu'elle n'y trouve q u ' u n succedane de 
mauvais aloi , ses activites ne l u i apportant 
aucune jouissance, a peine u n plaisir furtif. Le 
pere de famille q u i en profite la meprise ensuite, 
et, de leur cote, les garcons n'y voient q u ' u n 
moyen de se soulager, aucun contact d'ordre 
emotif ou affectif ne s'insinuant dans leurs rap-
ports et aucune attention n'etant portee n i aux 
desirs que pourraient ressentir Josyane ou ses 
amies n i aux consequences de l'acte sexuel. 
L ' ignorance des filles en cette matiere est a peu 
pres complete, et la meilleure amie de Josyane 
mourra a la suite d 'un avortement amateur. L a 
liberation sexuelle des filles joue a sens unique, 
au profit des garcons. 
Josyane trouve neanmoins son prince char-
mant et le G r a n d A m o u r . Le livre se termine 
dans la meilleure tradition des romans-photos, 
genre Nous Deux, dans lesquels sa mere avait 
cherche son echappatoire. Mais tout est appar-
ence car, a y regarder de plus pres, nous constat-
ons que, si une certaine harmonie sexuelle sem-
ble regner entre eux, i l n'en reste pas moins que 
P h i l i p p e , n o m fatidique chez Rochefort, est 
obsede par la pensee des hommes q u i l 'ont 
'connue' avant l u i , q u ' i l cherche surtout a la 
marquer de son sceau en l u i faisant u n enfant et 
qu 'enf in la ronde recommence quand ils s'en 
vont s'installer a Sarcelles, nouvelle H L M de 
banlieue, representation parfaite de la planif ica-
t ion d u plus grand nombre, censee correspondre 
aux plus hautes ambitions des mal-loges mais 
constituant en fait l 'urbanisme en delire. De dire 
Josyane: 
'Et je croyais que j 'habitais dans des blocs! 
ca o u i , c'etaient des blocs! ca, c'etait de la 
Cite, de la vraie Cite de l 'Avenir ! Sur des 
kilometres et des kilometres, des maisons 
des maisons des maisons. Pareilles. A l i g -
nees. Blanches. Encore des maisons. M a i -
sons maisons maisons maisons maisons 
maisons maisons maisons maisons mai-
sons. Maisons. Maisons.. . Des Espaces Verts 
enormes, propres, superbes, des tapis, avec 
sur chacun l'ecriteau. Respectex et Faites 
respectez les Pelouses et les Arbres... ' (p. 
129) 
Nous constatons aussi que les beaux projets 
qu ' i l s echafaudent pour l 'avenir sont rendus au 
condit ionnel et que la derniere phrase du livre: 
'Je l u i i n d i q u a i Sarcelles,' avec son passe simple, 
semble sonner le glas a leurs espoirs. 
II importe ic i de faire remarquer le mouve-
ment circulaire d u roman q u i s'ouvre sur la nais-
sance de Josyane: 'Je suis nee des Allocations et 
d 'un jour ferie' et se clot sur sa grossesse: ' E n tout 
cas pour la prime o n serait dans les delais! ' II 
traduit le cercle vicieux dans lequel elle est prise 
et dont l'existence nous est confirmee par l'echec 
de toutes ses tentatives. 
II serait toutefois faux de croire que le livre ne 
vehicule aucune valeur positive. II existe u n 
modele de famille harmonieuse, celui de la 
famil le Lefranc dont tous les membres sont des 
communistes militants. L a , les naissances ont ete 
limitees a quatre; le pere et la mere sont respec-
tueux l ' u n de l'autre; les garcons participent aux 
taches menageres, y compris la cuisine; les filles 
sont encouragees a poursuivre leurs etudes. 
Ethel , camarade de classe de Josyane, ne sent pas 
le besoin de courir le gui l ledou puisqu'elle se 
reserve pour le vrai , le bon, celui avec q u i elle 
fera sa vie. Notons ic i qu 'a la f in d u livre, ayant 
rencontre son propre 'vrai et beau' et surtout face 
aux reactions de P h i l l i p e devant sont absence de 
virginite, Josyane l u i donnera raison. II est 
interessant de remarquer que j usque-la le modele 
austere que l u i propose Ethel ne semble guere 
convenir a sa quete de tendresse et Ton est en 
droit de demander si ce changement d'attitude de 
la part de Josyane ne constitue pas simplement 
une reponse a l'esprit de possession de son futur. 
U n autre membre de cette famil le joue u n role 
important dans sa vie. C'est Frederic, le fils aine, 
garcon serieux et pur , tant sur le p lan sexuel que 
sur le p l a n po l i t ique . Avant de rencontrer P h i -
l ippe , Josyane aspire a etre a la hauteur de ce 
garcon, si different des voyous qu'elle frequente. 
E l l e ne connaitra jamais ce bonheur ideal, 
puisque Frederic est tue a la guerre, vraisembla-
blement en Algerie , guerre a laquelle les com-
munistes s'etaient opposes. II est done pose 
comme valeur mais nie comme solution en ce 
q u i concerne la narratrice, sans doute parce 
qu'elle n'est point pure. 
L a quete de Josyane se revele alors et a tous les 
niveaux u n echec, car la situation q u i l u i est 
imposee des le depart la condamne a des solu-
tions o u des mediations q u i ne peuvent que la 
trahir. 
II semble evident que ce roman est anime par 
une conscience de classe, et cela pour deux rai -
sons q u i se combinent: la premiere est la denon-
ciation que nous y trouvons des conditions de vie 
faites aux ouvriers; l a deuxieme, la mise en 
valeur des Lefranc. 
Force nous est neanmoins de constater que 
l'analyse s'arrete, dans l'ensemble, au niveau des 
symptomes. L e choix meme de Josyane comme 
narratrice entraine une vision partielle du monde 
puisque celle-ci ne possede pas les outils q u ' i l 
faut pour saisir la nature ou l'etendue de son 
m a l . Confinee dans la vie des H B M o u H L M , 
elle rend compte, sent obscurement, mais, en f in 
de compte, ne fait que decrire une maladie grave 
qu'elle n'est pas en mesure de diagnostiquer. El le 
n'accede aucunement a la conscience; les issues 
sont closes. Josyane se situerait ainsi a m i -
chemin entre la narration enfantine de Huckle-
berry F i n n et la reflexion sur l'enfance que nous 
livre P i p dan Great Expectations. 
Cette faiblesse au plan de la critique sociale est 
accentuee par une autre, plus grave. C'est en 
effet, nous semble-t-il, la mise en valeur de la 
famille Lefranc q u i diminue surtout la valeur du 
livre. II semblerait que nous soyons cense/e/s y 
voir la possibility d 'un monde meilleur. Mais i l 
n'empeche que cette famille nucleaire ou le 
progres se l imite au partage des taches et a la 
virginite consacree d'Ethel ainsi qu'a ses progres 
scolaires de type traditionnaliste, non seulement 
n'offre q u ' u n palliatif aux maux de la societe 
mais, q u i pis est, en accepte toutes les donnees de 
base: valeurs familiales, sexualite occultee, pro-
gres i l l imite , etc... Point de conscience reelle ic i 
n o n plus, a peine u n amenagement de la realite 
ambiante et un vague espoir dans des 'lende-
mains q u i chantent'—a peu de choses pres la 
meme chanson mais de facon plus orchestree. 
D ' o u l 'ambiguite du livre. L a critique o u la 
denonciation supposent en principe une alter-
native, se fondent sur la foi dans une solution 
meilleure. Elles se pratiquent au nom de quelque 
chose d'autre. Ici, le seul 'quelque chose d'autre' 
etant la famille Lefranc, l'auteure nous propose 
une solution q u i n'en est pas une. 
L'explication residerait peut-etre dans l'epoque 
ou elle l 'a ecrit. Nous sommes en 1961, c i n q 
annees apres la destalinisation et l ' invasion de la 
Hongrie . Le communisme selon le modele sovie-
tique ayant ete demystifie comme principe revo-
lutionnaire, et rien n'etant venu le remplacer, la 
pensee de gauche en France est en pleine periode 
de repl i . E n meme temps, le Parti communiste 
francais, aussi conservateur q u ' i l puisse etre, 
reste tres puissant et beneficie de l ' appui d'une 
majorite de la classe ouvriere. 
Autrement dit, et comme l 'a fait un jour rem-
arquer Helene Parmelin, en 1961 'tout passe par 
la . ' Avec toutes ses defaillances, c'est encore la 
seule organisation autorisee en quelque sorte a 
parler au n o m du peuple et capable de le mobi l -
iser. Rochefort le sait. 
V o i l a done, a notre avis, la structure mentale 
q u i sous-tend ce livre. V o i l a pourquoi , malgre la 
conscience de classe dont i l est impregne, i l est a 
qualifier tout au plus de reformiste. 
II en va tout autrement des Stances a Sophie, 
o i l pas une seule fois i l n'est fait mention d u 
P C F . Le monde que Rochefort y decrit est essen-
tiellement celui de la bonne bourgeoisie, celle 
des grandes entreprises, de la scene poli t ique, du 
haut fonctionnariat. C'est le m i l i e u ou se pre-
nnent les decisions q u i affecteront la vie des 
autres. L 'univers qu'elle depeint est fort com-
plexe; mais i l est aussi doux, capitonne, voire 
sournois, a l ' image des gens q u i l'habitent. 
Nous le verrons par le prisme de Celine Rodes, 
elle aussi narratrice et personnage pr incipal , q u i 
y est exterieure au debut et a la conclusion et q u i 
nous fait assister au fur et a mesure a son voyage 
de decouverte a travers ses arcanes. E n choisis-
sant de nous presenter ce monde par les yeux de 
Celine, jeune femme 'boheme,' libre de toute 
ambit ion materielle, Rochefort etablit une dis-
tance critique entre les lec/trices/teurs et cet 
univers et cherche a exposer les racines du mal 
dont la societe est atteinte. L'histoire de Celine se 
presente d'abord comme une epreuve plutot que 
comme une quete, bien que l'une se transforme 
en l'autre. Apres une faute init iale—l'abandon 
de son autonomic entre les mains d'un deuxieme 
P h i l i p p e — , faute suivie d'une periode expia-
toire caracterisee par la perte progressive et 
presque totale de son identite, Celine remontera 
lentement vers l'existence et l 'autonomie dans 
une recherche q u i entrainera u n bouleversement 
total dans sa vision de la societe. 
II faut quali f ier de faute son mariage avec 
P h i l i p p e car, l o i n d'etre prise inevitablement au 
piege a l'instar de Josyane, Cel ine est consciente 
au depart de la pente sur laquelle elle glisse mais, 
sous 1 ' i m p u l s i o n de 1 'amour, met en veilleuse ses 
facultes critiques et se laisse induire en erreur. Ce 
processus est necessaire a l'analyse de sa condi-
t ion. 
E n q u o i consiste l 'expiation? Des ses premiers 
contacts avec P h i l i p p e , les grandes lignes en sont 
annoncees: 
'II m'aimait . II voulait m o n bien. et rien ne 
l u i paraissait incompatible avec ce bien 
q u ' i l me voulait comme ma facon de vivre, 
m o n m i l i e u , mes amis, mes habitudes, mes 
vetements, ma coiffure, m o n langage, mes 
gouts, mes idees, tout cela q u i n'etait pas 
vraiment moi-meme—le vrai moi-meme, 
enfoui, etouffe, cache, celui q u ' i l aimait, 
etant de l u i seul connu, et destine a etre mis 
au jour par ses mains, tel u n diamant tire de 
sa gangue.' (p. 12) 
Celine, devenue Madame P h i l i p p e A i g n a n , sera 
done systematiquement depouillee de tout ce 
q u i incarnait Cel ine Rodes. II est essentiel de 
constater que la premiere etape dans cette reduc-
tion officielle de Celine apres le mariage con-
cerne leurs rapports sexuels. H a r m o n i e u x d u 
temps de leur l ia ison, ils commencent a se trans-
former le jour meme de la ceremonie. 
'Autrefois jamais tu ne m'aurais approche 
sans quelques prealables gentillesses, ja-
mais, autrefois.... 
A h mais autrefois c'est autrefois. A u j o u r d ' -
h u i tu es m o n mari . C'est plus des faveurs 
c'est des prerogatives.' (p. 50) 
Quelque temps plus tard, non seulement trouvera-
t-elle moins le gout de faire l 'amour avec P h i -
l ippe, non seulement constatera-t-elle qu 'aucun 
homme de ce m i l i e u 'n'est de nature a eveiller 
d'irrepressibles desirs,' mais elle aura perdu jus 
qu 'au souvenir de l 'elan q u i porte u n etre vers u n 
autre. 
Les emotions et reactions de toutes sortes dis-
paraitront en meme temps. F in ie l 'epoque ou 
elle pleurait a l'ecoute d 'un beau morceau de 
musique, o i l elle s'enrageait au sujet de la 
Bombe, ou elle s'enervait devant la po l lu t ion , ou 
elle riait a pleines dents d'une plaisanterie. Ce 
sont pour P h i l i p p e autant de signes d 'un tem-
perament nerveux, d'une sensiblerie maladive, 
de ses origines douteuses, autant de signes q u ' i l 
faut a tout pr ix reprimer. Ce a q u o i i l arrive avec 
l'aide du medecin dont le diagnostic est qu'elle 
souffre d'agapaxie: 'maladie q u i se caracterise 
par de la tristesse devant les evenements malheu-
reux et de la joie devant les evenements heureux' 
(p. 66) et q u i l u i present done des tranquillisants 
a dose massive. Les reves memes qu'elle prenait 
auparavant plaisir a prolonger jusqu'au mi l ieu 
de la matinee dans u n etat de demi-veille l 'aban-
donneront. E l le est sans consistance. 
Son apparence physique subit les memes 
transformations. Le pantalon, les cheveux courts 
sont interdits. E l le doit se transformer en 'vraie 
femme,' c'est a dire, porter des robes-couture 
comme i l sied a l'epouse d 'un personnage impor-
tant, et se coiffer long. 
Vont de pair avec ces autres changements ses 
activites de menagere. L a robotisation suit son 
chemin et Madame P h i l i p p e A i g n a n apprend 
rapidement sous la tutelle de sa belle-mere, sans 
perdre pour autant une certaine arriere-pensee, 
quels sont les tissues et les couleurs q u i s ' impo-
sent cette annee-la pour les rideaux, quels plats 
servis aux invites avanceront la carriere, quel ton 
i l convient d'adopter en parlant a la bonne. E l le 
est ou simule la parfaite maitresse de maison 
bourgeoise, et chaque etape dans sa depersonnal-
isation nous fait mieux saisir celle a laquelle 
sont soumises la plupart des femmes de cette 
classe. 
Cette prise de conscience chez les lec/trices/ 
teurs est accentuee par la comparaison entre 
Celine et Jul ie Bigeon, la seule amie qu'elle reus-
sit a faire. Nous sommes effectivement con-
fronte/e/s a deux couples, mis en parallele: 
Celine et P h i l l i p e , Ju l ia et Jean-Pierre. Des le 
depart, Ju l ie assumera son role car sa mere l 'y 
avait preparee et elle ne croit pas q u ' i l puisse 
exister d'autres modeles. L o i n done de se rebiffer, 
elle profite de la situation pour depenser l'argent 
que gagne son mari . 
'II a raison, dit J u l i a . Pourquoi , tu discutes 
avec lui? Qu'est-ce que tu crois q u ' i l y a 
apprendre a parler avec eux? C'est des 
mondes differents. T u n'en as rien a foutre 
de son business. T u es sa femme, pas son 
associee. II n'y a qu'une chose q u i te con-
cerne l a — q u ' i l ramasse le fric et que toi tu 
le bouffes. O n dirait que tu n'arrives pas a 
comprendre ce que c'est que le mariage. C a 
devrait pourtant rentrer a force q u ' o n te 
mouche. Laisse-les causer. Dis ou i . Arrange 
l u i ses petits comptes. Q u ' i l soit content et 
toi tranquille. T'es u n peu cloche dans le 
fond. ' (p. 75) 
Rendue morte a elle-meme, J u l i a sera par la 
suite reellement assassinee par son mari , en 
meme temps q u ' i l blessera quatre autres per-
sonnes, parce que Jean-Pierre devait prouver a 
P h i l i p p e que sa voiture neuve, la Victory tant 
attendue, battait tous les records de vitesse. D u 
debut j usqu'a la f in , J u l i a est victime de 1 'amour 
propre—mal place—de son mari . . 
'—Amateurs de cadavres. Des types q u i ne 
peu vent jouir que des mortes. 
— N e viendrais-tu pas de trouver la defini-
tion du Mari? ' 
D 'une mort a l'autre, i l n'y a qu'une petite 
marge, semble nous dire l'auteure. 
Celine, par contre, resistera, d'abord sour-
noisement ensuite ouvertement, au processus 
que Ton l u i fait subir. E l le reussit ainsi a survivre 
sur le p lan physique comme sur le plan moral . 
El le sortira d u marasme, et le premier pas vers la 
guerison, comme le premier pas dans son expia-
tion, concernera sa sexualite, dont Rochefort 
souligne done encore une fois le caractere fon-
damental. E l le et J u l i a se livrent u n apres-midi, 
alors que celle-ci pose pour u n tableau qu'exe-
cute Celine, a des jeux sexuels par simple plaisir. 
Celine est bouleversee de constater qu'elle peut 
encore ressentir u n tel plaisir et une telle emotion. 
C'est la revelation sur son chemin de Damas q u i 
l u i permet peu a peu de se ressaisir, de se recon-
naitre, de redevenir fidele a sa propre nature. El le 
brisera le moule du stereotype, renoue avec son 
ancien monde, affirme ses propres opinions, ses 
propres gouts et desirs. A la f in d u roman, elle 
quitte P h i l i p p e pour aller vivre seule. 
Contrairement aux Petits Enfants du siecle, 
on nous offre done une f in ouverte, un nouveau 
depart dans une direction encore inconnue. 
L o i n du cercle vicieux que connait Josyane, ce 
livre suit u n mouvement en spirale car, si Cel ine 
repart, elle repart plus consciente, mieux armee 
et sur u n autre p lan . 
S ' i l n'y avait que cela dans le roman, nous 
pourrions y voir, q u i une histoire d'amour mal-
heureux, q u i l'odyssee d'une femme individuelle, 
q u i une condamnation de la classe bourgeoise, 
q u i u n livre contre les hommes. Certes ces 
elements existent. Certes nous y trouvons des 
themes tels que le refus du jeu bourgeois capita-
liste, de l 'hypocrisie bourgeoise, du progres-
sisme aveugle, du mariage traditionnel, du sort 
reserve aux enfants, d u racisme, dont certains 
figurent deja dans le livre precedent. O n peut 
meme affirmer qu'une conscience de classe con-
tinue d'animer l'oeuvre de Rochefort puisque les 
maux qu'elle decrit semblent etre le propre de la 
classe bourgeoise. 
Mais l imiter Interpreta t ion a l 'une ou l'autre 
de ces lectures, ce serait, nous semble-t-il, res-
treindre la portee du roman q u i a des visees plus 
larges et souleve d'autres interrogations. Les 
valeurs ne sont pas toutes du cote des femmes; la 
classe ouvriere n'est pas porteuse de valeurs. Le 
regard que porte Rochefort sur le monde en-
globe autre chose qu'une serie de mefaits q u i ne 
sont que les symptomes d 'un mal plus profond 
et, si elle n'offre pas de solution, elle nous 
indique au moins le chemin a suivre pour y 
parvenir. 
II faut, dit-elle, tout revoir. Deja le titre est 
revelateur de ses intentions. Alors que celui-ci est 
normalement associe a des chants sordides des 
corps de garde au sujet des femmes, Rochefort le 
reprend a son compte et procede a sa propre 
demystification de la sexualite feminine, met-
tant en valeur des aspects apparemment incon-
nus aux auteurs des chants. Ses couleurs annon-
cees, elle entreprend done une demystification 
d'une autre envergure, une veritable demythili-
cation en realite. ' A u commencement etait le 
Verbe et Verbe etait avec Dieu et le Verbe etait 
Dieu . ' 
Son attaque contre les abus du langage n'est 
pas gratuite, car la commence le pouvoir . Que le 
medecin puisse l u i coller l'etiquette 'agapax-
ique ' parce qu'elle connait des emotions ou que 
son futur puisse l'accuser de 'raisonner' (verbe 
pejoratif, cf. la deuxieme definit ion dans le dic-
tionnaire Larousse: 'Soulever des objections, au 
l ieu d'ecouter docilement les ordres ou les repri-
mandes: les enfants ne doivent pas raisonner), 
parce qu'elle cherche a comprendre, ce sont 
autant de facpns, et les exemples abondent, de 
nier son existence, de nier l'existence de toutes les 
realites q u i ne sont pas conformes aux idees 
recues des gens q u i detiennent le pouvoir et q u i 
imposent aux autres leur vision du monde. 
Rochefort procede alors a u n renversement de 
certains mythes q u i gouvernent notre existence 
dans le monde occidental. J ' a i parle ailleurs de la 
reification qu'ont connue ces mythes et de la 
lecture feministe q u ' i l convient d'en faire (cf. 
'Mythes a vendre au rabais,' Les Cahiers de la 
femme, vol 3, no. 2, pp . 78-80). 
II est clair depuis le debut d u roman, le Verbe 
appartenant au pouvoir , que ce sont les demu-
ni/e/s q u i en sont victimes. Les sirenes n'ont p u 
seduire Ulysse, ce sont les hommes q u i seduisent 
par la parole les jeunes femmes q u i les ecoutent: 
' L a verite c'est que des q u ' o n tombe amoureuse 
on devrait mettre des boules quies (p. 8). 
Pygmal ion a cree une statue a sa convenance a 
laquelle i l a fait insuffler la vie. P h i l i p p e prend 
u n etre vivant, Celine Rodes, et, la statufiant, l u i 
ote toute vie. Celle q u i se laisse prendre a ce jeu 
de mari, Ju l ia Bigeon, meurt reellement. 
Pendant sa periode statufiee, Celine se com-
pare a la 'femme vertueuse' de la Bible (Pro-
verbes, 31, vv. 10 a 31) pour montrer a quel point 
celle-ci n'est que la projection d'une volonte 
dominatrice masculine. 
C H R I S T I A N E R O C H E F O R T 
L a tapisserie qu'elle brode pendant sa 'conva-
lescence' (puisqu ' i l importe de souligner le car-
actere maladif du sort que l u i impose Phil ippe) , 
figure le Jardin d'Eden ou Eve, deux fois sou-
mise, a A d a m , et, a travers l u i , a Dieu , sera, 
comme Pandore d'ailleurs et a l'encontre d'Adam, 
coupable seulement d'avoir voulu savoir. C'est le 
peche supreme, la revoke ult ime, car la hierar-
chie est fondee sur l'ignorance. Dieu reconnait 
cette menace q u i dit: 'II sera comme l ' u n de nous 
pour la connaissance du bien et du m a l ' (Genese 
4, v. 23). 
Ces exemples serviront a eclairer la vraie 
dimension d u livre. Celine Rodes est tout i n -
formee d'une conscience de caste. Sa condition 
de femme et l'analyse qu'elle est en mesure d'en 
faire, grace a son education et a son vecu, l u i 
permettent u n regard autrement plus profond 
que celui de Josyane sur le monde dans lequel 
nous vivons. 
El le denonce done, en plus de certains aspects 
relevant de la superstructure, toute l'infrastruc-
ture mentale q u i sous-tend depuis des millenaries 
pensee occidentale. El le denonce le pouvoir l u i -
meme sous ses multiples formes, d 'un point de 
vue de femme, certes, mais pas uniquement au 
nom des femmes. El le veut secouer le joug dont 
souffrent toutes et tous, opprime/e/s et op-
presseur/e/s. 
Etre feministe ne signifie pas que lutter pour 
des droits egaux, encore que cette lutte constitue 
une etape importante dans l'acces a un monde 
meilleur. Etre feministe veut dire repenser le 
monde depuis le debut, penser l'impense (das 
Undenken) comme disait la philosophe ital-
iennne Giuseppina Moneta, lors du colloque sur 
L'Emergence d'une culture au feminin, organise 
a l 'Universite de Montreal au printemps 1982. 
Etre feministe, c'est aussi mettre f in a toutes les 
dichotomies, a toute la metaphysique tradition-
nelle q u i gouvernent 1'Occident tel que nous 
l'avons appris. C'est recuser le patriarcat. 
Les valeurs dans Les Stances a Sophie sont du 
cote de celles et ceux q u i se livrent a cette tache, 
q u i minent l'ordre etabli au n o m d'un possible a 
creer. E n entreprenant une destructuration aussi 
comprehensive des racines d u mal , des assises du 
pouvoir patriarcal, en nous offrant une perspec-
tive de femme sur le monde, Christiane Roche-
fort permet aux lec/trices/teurs d'envisager u n 
'quelque chose d'autre' q u i n'est pas q u ' u n sim-
ple remaniement de l'ordre existant. 
Autant en 1961, prise dans une demi-solution 
patriarcale a u n probleme patriarcal et dominee 
par une analyse pol i t ique limitative, la pensee 
semble stagner, autant en 1963, apres deux 
annees de reflexion, Rochefort, a partir d'une 
conscience de caste, peut pratiquer sur le monde 
une intervention inf iniment plus radicale q u i 
comprend et depasse la conscience de classe. 
L a revolution remplace la reforme. c'est ce q u i 
explique la portee actuelle des Stances d Sophie, 
et son importance dans l 'histoire de la litterature 
au feminin. 
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